把心裡想成一間飯店。每一種感覺都是來住一晚的客人——沒有壞客人，也沒有一個會住一輩子。你的工作不是把他趕走，是聽他想說什麼。聽懂了，他自己就會退房。
飯店有七層，每層住不同脾氣的客人。點一扇門可以看那位客人的房卡。
越具體越好：幾點、做了什麼動作、說了什麼話。越小的事，越容易寫出他不會忘記的肯定。
誰來過、住了幾次，還有你在他身上看見的東西。累積起來就是他的樣子。